POEMA AL PADRE “IN DEATH”

a la memoria de Fermín Estrella


Q.E.P.D – te digo – mientras me acuesto
sobre el pasto crecido en tu lecho;
miro las nubes como quien pasa inadvertido
y me cuesta llover los ojos hasta el alma
pero igual lloro de tanta nube congestionada…

Descanso entonces
no en paz, sino sobre tu abandono
que aun así son raíces y hojas
como naturaleza viva sobre tu cuerpo muerto

Yo descanso, duermo, sueño
en mi sueño sales de la tumba y con sigilo
me empujas hacia tu lecho;
entonces padre mío vas donde mi cuarto
ves un sobre de carta sobre la mesa,
un sobre de carta donde está escrito: “FELIZ DÍA PAPÁ”
abres el sobre; adentro hay una foto:
soy yo menor de dos años saliendo de tu cuarto
en el hospital de empleados donde tú estás moribundo;
pero igual me regalas una sonrisa
(sólo tú sabes que después de eso, has llorado
yo me imagino)
Padre mío entonces tú guardas la foto en el sobre
y lo tomas firmemente en una de tus manos
vuelves al cementerio;
ya sobre tu lecho donde ahora estoy enterrado
escarbas con tus uñas largas de la muerte
me sacas del ataúd, me recuestas sobre el pasto, otra vez
y te vuelves a meter con todo y carta;
un viento inexplicable hace que la tierra te sepulte
como el soplo de dios…

Entonces despierto del sueño y escribo este poema.
Sólo después de escribirlo, el cielo es azul
y esta hoja está congestionada como las nubes
que anuncian la tormenta
hasta que tú y yo, padre mío la leamos juntos
algún día. Yo con mi voz de lluvia y tú con tu voz de trueno;
aquel día seré yo el que te regale una sonrisa
y sólo después, lloraré al saberme muerto…